いつだったか、夜、急に雨が降った。傘を持っていなかった。ほとんどの人が持っていなかった。鞄を傘にして駆け足でどこかに向かう人、雨が止むまで立ち往生している人、屋根がある店の軒先を濡れないように渡っていく人などいる中を、予め傘を持っていた人が何食わぬ顔で通りすぎて行った。準備していた人としていなかった人の差は、いつもこのようだと思った。